Из книги «Четверостишия» 1973-2009 * * * Услышьте плач мой в утлых челноках, Услышьте в мире — в море и во мраке, Где Одиссею не достичь Итаки, Где свет кричит у ночи на руках!.. * * * …И стадо слез легко пасти, И дух нищает, И то, что мир не мог вместить, — Душа вмещает… * * * …Взыщи нисходящего, как при Илье, Огня лучевого, — И вспыхнет в дремучем печальном жилье Души твоей — Слово… * * * …В доме, накрепко открытом, — Ни запоров ни окон… Мир — мираж. И крепкий криком — Разрушает Иерихон!.. * * * …О жизнь, под кров твой ветхий С лицом царя войду: Душа моя — как ветка, Цветущая во льду!.. * * * …И двигалось лето — Трава луговая, Никем не воспето, Но всех воспевая… * * * …Это духи ждали встречи, Время трогая крылом, С темным сердцем человечьим В смертном теле нежилом… * * * …На пальцах подвижных, расставленных пальцах Безлиственный тополь со множеством рук Простор переносит. О, как не попасться Душе в этот мерзлый светящийся круг?.. * * * Печальный дар, врученный нам судьбой, — Читать в сердцах вне слова и пространства: Поэта жизнь — разрушенный собор, Где только ветер молится вихрастый… * * * Помни: весна нескоро, И на земле колюч Шарящий взглядом вора Солнечный краткий луч… * * * …Небо — как память, земля — как догадка, С новым рассветом я еле знаком. Стало светлей. И впервые столь кратко Утро моим говорит языком… * * * — Поскольку красота есть боль, И замкнут свод небесный, — Позволь уйти, не быть позволь… Но нет — пребудь и бедствуй!.. * * * …Город ищет тебя, в каждом встречном твой лик окликая, Обернется — не ты. Приглядится — и мимо пройдет. Город шарит в ночи — этажами, шагами, веками, И засыпан листвой опустелый от поисков год… * * * …Сентябрьский день исчеркан ветром, Вязь птичьих стай в его Коране, Как буква, каждый лист конкретен В своем небыстром умиранье… * * * …И с каждым летом все милей Любой цветок и первый встречный, А листопады быстротечней, Земля — безлюдней и голей… * * * …Ходят Жизнь и Смерть под окнами, Что ни думай, что ни делай, Пальцами стучатся тонкими — Черной ночью, вьюгой белой… * * * …Что поэзия? — Знанье причин, Результат освоенья простора. — Так фонарь высветляет в ночи То, что глаз различает не скоро… * * * …И дождь, как влюбленный, продрог Меж веток задумчиво-бедных, Средь синих вечерних садов, Белесых садов предрассветных… * * * …Над отчизной душа пролетит, Над очами распахнутых пашен, Где в забвенной любви Атлантид Был Господь нам желанен и страшен… * * * …Что — вся Вселенная? Побег ли Сознанья — в ширь из глубины? Иль собеседовать, по Беркли, Мы с Божьей памятью должны?.. * * * …Напоены, мы слов не жаждем — Здесь половодье, тьмы прилив. Мы видим, как играет в каждом Беззвучный свет, начальный миф… * * * Я в центре Вселенной как мертвый лежал, Но вдруг встрепенулся, вскочил, задрожал: На юге — Твой Лик, на востоке — Твой Голос, На севере — Сердце, на западе — Жар!.. * * * С каких соцветий и с каких широт Был собран сок для первозданных сот? Какие пчелы с ним влетали в улей? И где сгущался мирозданья мед?.. * * * Там тенью Мысль на небытье легла, Там замыслом Вселенная была, Там не было движенья, протяженья, — Творец, как нищий, не имел угла!.. * * * Что сумерек летних проще? Неслышны они, ненавязчивы. Из будущего и прошлого — Осталось одно настоящее… * * * …Так и глядится — медвяно-мелово, Без укоризны, Око ромашки — предсмертное слово Длящейся жизни… * * * История цветет, как астра, А мы живем всегда и всюду: По лепестку — на Зороастра, И на Конфуция, и Будду… * * * Быть может, счастье — не мгновенье, Но снежный куст, как жизнь, большой: В нем плачет Божье дуновенье, Став человеческой душой… * * * И все ощутимей Оно — непостижное, Раздвинуло стену — и стало окном. Еще не в тебе, но — все ближе и ближе оно: Спастись от сожженья? — Очнуться огнем!.. * * * …При резком движенье. При звуке. При неосторожном желанье. — О, как подозрительны духи! Дух Снега — пугливее лани… * * * …Нет, не только любить, но певца даже слышать На земле с каждым часом трудней: Он с тобой, он вблизи — но взлетает все выше, Он в столетья восходит из дней… * * * …Жизни смысл мы из утра творим. Он таков, как замыслим, желая. Самовольно играющий гром Породил разнотравье живое… * * * …Вся земля объята небом, Все года — как день один, И неведомое Ведам Проступает в хрусте льдин… * * * …Как сладки эти воды, — Ты только зачерпни, — Мелькающие годы И длящиеся дни!.. * * * Закат! В твоем молчанье звонком Душа не заодно со мной — И выбирает: стать ребенком Иль птицею ночной?.. * * * …Сердца пронзила высь. В клубок земных путей Любовь и блажь свились. А Стих — всего святей… * * * О миг — столетия длинней, О век — мгновения бездомней! И только память, тень теней, Порхает бабочкой огромной… * * * Там было столько звезд. Там было столько трав. И столько замыслов. Но больше — ароматов. Ты так легко шагал, и смерть, и страх поправ. А клен молчал, в листве твои рассветы спрятав… * * * Сколько раз: «Умри!», и вновь: «Воскресни!» — Слышала в себе душа твоя… Каждый стих растет из «Песни Песней», Каждый стон — из «Книги Бытия»… * * * Правда слов простых — неодолима, И не ждешь, а главное случится: Ведь вкуснее дикая малина, И любовь войдет — не постучится… * * * …Цел разбитый кувшин. Спасены все детали Жизни древней и детской — бессмертных веков. И секунды, что пели, вращались, взлетали, Я ловлю и лелею — цветных мотыльков… * * * Высочайший Смысл присутствует В городах и в облаках, Тайну Жизни сердце чувствует, Как ребенка на руках… 2009