

Литературно-публицистический журнал 16+

РУССКОЕ ПОЛЕ

Выходит ежеквартально

Главный редактор:

Елена КОВАЛЁВА

Редколлегия:

Алексей КОНДРАТЕНКО — публицистика

Татьяна МЕЛЬНИКОВА — поэзия

Ирина МАЛАФЕЕВА — проза

Марианна КОМОВА — гуманитарные исследования

Технический редактор — Марина Самошкина

Ответственный секретарь — Ольга Сокова

Редакционный совет:

Анатолий ЗАГОРОДНИЙ

Игорь ЗОЛОТАРЁВ

Иеродьякон НАФАНАИЛ

Вячеслав ЛЮТЫЙ

Елена МАШУКОВА

Сергей ШТИЛЬМАН

ББК 92

ISBN 978-5-907980-12-9

№4
2024
ОРЁЛ

© Коллектив авторов, 2024

В НОМЕРЕ

ОТ РЕДАКЦИИ		3
ПОЭЗИЯ	Андрей Полонский	4
	Дмитрий Щедровицкий. Русская история в картинках	10
	Юрий Семенов	18
	Елена Яворская	23
	Елена Машукова	27
ПРОЗА	Евгений Мирмович. Одинаковые пули. <i>Рассказ</i>	33
	Анатолий Загородний. Христос Воскресе! <i>Отрывок из романа «На всём белом свете»</i>	40
	Ирина Беспалова. <i>Прозаические миниатюры</i>	56
	Сергей Штильман, Наталия Ермакова. Тропинка через пустырь. <i>Повесть</i>	59
	Дмитрий Кузнецов. Сердце у всех стучит слева. <i>Повесть (окончание)</i>	94
	Владимир Самарин. Куплеты родины святой. <i>Фрагменты из романа «Нокаут»</i>	114
	Роман Сорокин. Скучные лица. <i>Повесть</i>	120
ХРУСТАЛЬНЫЙ РОДНИК	Дарья Иванова. <i>Стихи</i>	132
	Анна Темникова. Технический перерыв. <i>Рассказ</i>	139
ЭССЕИСТИКА	Владимир Ермаков. Недосказанное. <i>Своемерные заметки и современные записки</i>	143
	Валентина Лелина. Записки на петербургской лестнице	153
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ	Иеродьякон Нафанаил. Пасхальный рассказ Леонида Андреева «На реке»	170
	Наталья Рожкова. Герман Гессе и романтизм	178
	Артём Гуларян. Забытая идиома в поэме Пушкина «Евгений Онегин»	187
ДИАЛОГИ	Дмитрий Аникин, Владимир Романов. Восемь писем об Иннокентии Анненском и Николае Гоголе	190
ЭХО-КАМЕРА	Алексей Кондратенко. "Я пройду мимо царственных окон..." <i>Очерк</i>	202
	Николай Тарасов. Странник по звёздам. <i>Фрагмент романа-автобиографии.</i>	208
	Владимир Переверзев. <i>Стихи</i>	211
НАШИ АВТОРЫ		216

Обычное место для благодарностей — в завершении. Но хочется пойти против традиции и в начале высказать признательность авторам, поделившимся с нами своим творчеством. Эпоха тотальной воспроизводимости ведёт к обесцениванию творческого труда. И мы забываем о том, что создание текста — это работа, требующая умения и энергии. А художественный текст не только «производится», но и рождается как неразгаданная сущность, которой предстоит узнать себя через встречу с читателями. Автор растворён в тексте, читатель же, как исполнитель в музыке, актуализирует написанное в духе и времени. Но мы не разделяем тезис о смерти автора. След его личности — не сухие знаки, а дыхание, пронизывающее текст. Пожалуй, наиболее лично окрашенной является эссеистика, где автор не скован условиями формы и условностями жанра. «Недосказанное» Владимира Ермакова, кажется, сохранило для нас не только обаяние мысли недавно ушедшего автора, но и его голос. Эссе Валентины Лелиной, составляющие цикл «Записки на петербургской лестнице», образностью и лиризмом напоминают стихотворения в прозе. Переписка Дмитрия Аникина и Владимира Романова — род эпистолярного эссе, проникнутого духом интеллектуальной дружбы, сердцевина которой — понимание.

В прозе личность автора раскрывается через созданный им мир. Повесть о школе Сергея Штильмана и Наталии Ермаковой в традициях классической прозы пластично обрисовывает характеры и твердо расставляет нравственные акценты. Отрывок из романа Анатолия Загороднего — дерзкая фантазмагория, захватывающая динамикой и выразительностью образов. Контрастом к ней звучат трогательные миниатюры Ирины Беспаловой. В номере завершается публикация повести Дмитрия Кузнецова, и нам будет не хватать её мягкой иронии и обаятельных героев. Рассказ Евгения Мирмовича, в манере близкой к документальной, раскрывает тему нравственного подвига в условиях гражданской войны. А в повести Романа Сорокина звучит нота ностальгии. «Глубинка» в ней родственна классической русской культуре с её провинциальной серьёзностью, строгостью к себе и отрицанием стяжательства.

Поэзия часто представляется искусством исповедальным. Но настоящий поэт не столько рассказывает о себе, сколько улавливает и передаёт звучание времени. В стихах Андрея Полонского узнаётся и ощущается нервный, переменчивый пульс переживаемых нами трудных и прекрасных времён. Иной строй и тональность имеют стихи Дмитрия Щедровицкого, рисующие образы легендарных личностей русской истории. Они производят впечатление редкой естественности, словно дышать воздухом далёких эпох привычно для автора. Также раздел поэзии знакомит с творчеством Юрия Семяцкого, чьё имя хорошо известно любителям фантастики. В их минорной тональности ощущается неудовлетворённость настоящим и тоска по иным мирам и эпохам. Поэзия Елены Яворской самоиронична, автор порой скрывается за сюжетом, выдавая себя лишь этической позицией и узнаваемой интонацией. Завершают раздел стихи Елены Машуковой, в которых изящество и выверенность формы сочетается с глубоким интересом к миру.

Нельзя обойти вниманием и раздел «Литературоведение». Статья о Нафанаила о рассказе Леонида Андреева содержит тонкий филологический и концептуальный анализ произведения. Фрагмент книги Натальи Рожковой о Германе Гессе вскрывает связи творчества писателя с идеями и настроениями романтизма.

В заключение редакция выражает благодарность тем, кто пожертвовал средства на издание: *Светлане Глинских, Екатерине Гулидовой, Наталии Ермаковой, Елене Извековой, Ирине Малафеевой, Надежде Матюниной, Сергею Чернятину, Татьяне Шебановой, Сергею Штильману* — спасибо за поддержку!

ДМИТРИЙ ЩЕДРОВИЦКИЙ

РУССКАЯ ИСТОРИЯ В КАРТИНКАХ

ИЗБРАНИЕ ВЕРЫ

*И не съемы, на небе ли
есмы были, ли на земли.
Несть бо на земли красота такая...
«Повесть временных лет»*

На славный спор о правой вере,
Во стольный Киев на ристанье
Пришли к Владимиру евреи,
Латыняне, магометане...

Князь истине внимал и бредням,
Всех выслушал - и все отверг.
И вот на проповедь - последним -
Выходит цареградец-грек.

Вся проповедь ему приснилась
В ту ночь: про первородный грех,
Про смерть Христа и Божью милость...
И слушает Владимир-князь,

Словами вещими согретый,
Воспоминанием томясь,
Как будто бы уже не раз
Переживал и слышал это...

Он посылает ближних слуг
В различных вер святые храмы:
Пусть им подскажут взгляд и слух,
Какой из всех - прекрасный самый.

И вот ответ: «Всего светлей
Поют в Софии, в Цареграде,
И мы забыли, пеня ради,
На небе мы, иль на земле!..»

...Века свершали над страной
Угрозы древних прозорливцев:

Господь велел осуществиться
Всем, не оставив ни одной
Напрасной. Поколений лица
Стирались мором и войной...

Но от конечного исленья,
Прощая грех, целя вину -
Одно лишь Пенье, только Пенье
Спасало Русскую страну:

О звуки Слова, искры Света,
Что в первозданной тьме горел, -
Певцы Руси, ее поэты
Единой страсти, разных вер!

В чащобе лет непроходимой -
Луч поэтический играл...
Хвала тебе, о князь Владимир,
Ты веру правильно избрал!..

БОРИС И ГЛЕБ

*Како и колико лежав, тело святого...
светло и красно и цело и благовоню имуще.
Сказание о Борисе и Глебе*

Борис и Глеб, как ягнята
От ненасытного волка,
Смерть принимали от брата —
Лютого Святополка.

Не убоялись злобы
И от убийц не скрывались,
Только плакали оба,
С плотью молодой расставаясь.

И друг за друга просили,
И друг о друге рыдали:
Глеб — из осенней России,
Борис — из заоблачной дали.

И о земном уделе
Не сожалели нимало,
И у каждого тело
Нетленно благоухало.

В смертный час у обоих
Сердце расширилось вдвое,
И посейчас любовь их
Ливнем слетает на поле...

МИХАИЛ ЧЕРНИГОВСКИЙ

Михаил, князь Черниговский, вызван в Орду:
Там у входа в палаты Батыея
Два огромных огня зажжены, как в аду,
А за ними — кумиры литые.

— Князь, пройди меж огней
Для продления дней,
И пади пред богами — для счастья:
Коль падешь, станешь хану ты брата родней,
Если ж нет — растерзаем на части!..

— Не нарушит никто из Христовых рабов
То, что в Божьих предписано книгах!
На груди моей — крест, и в груди моей — Бог:
Пусть я жертвой паду за Чернигов!..

Просят русские слуги, пред князем склонясь:
— Ты не бойся, мы грех твой замолим!..
— Слуги, вы мне верны!..
Так ужель я — ваш князь —
Стану Богу слугою крамольным?!

Если я перед бесами ныне паду,
Крест святой на погранье им выдав, —
Город в рабство пойдет, он падет...
Я ль беду
На народ наведу, на Чернигов?!

Он им в ноги бросает свой княжеский плащ:
— Возлюбили вы славу мирскую!
Пуще этих огней — адский пламень палящ,
Я же — в райских садах возликую!..

...Зазвенели сирот голоса, зарыдав
На высоких крутых колокольнях
Не в Чернигове только, —
Во всех городах,
Завоеванных,
Но непокорных!..

ЩИЛ, ПОСАДНИК НОВГОРОДСКИЙ

*И видят в настенном писании...Щила во аде
во гробе — голову же его вне ада...
Сказание о Щиловом монастыре*

Щил был хитёр: он деньги в рост давал,
Разбогател — и, чтоб себя прославить,
Решился храм в честь Покрова поставить.

Святитель Иоанн его призвал:
— Ты ростовщик! Твой храм святить не буду!..

Тут Щил — рыдать взахлёб.
А Иоанн:
— Купи назавтра гроб
И ляг в него, облекшись в саван,
И пусть тебя во храме отпоют.
И если Бог тебя признает правым,
То жив останешься, и церковь освящу,
А коль умрёшь — ты грешник и кошун!

...Едва отпели Щила, —
Раздался гром, и в миг с очес
Со Щилом гроб исчез:
Его под землю нечисть уташила!..

Тут Иоанн велел иконописцам
Изобразить на фреске: «Щил в аду» —
И, в страхе, сам уйти уж торопился,
Как в ноги — Щилов сын:
— Чем отворотить беду?!

Святитель сжалился и рек:
— Потребно
Дней сорок в храмах сорока
Служить заупокойные молебны,
Не обходя раздачей хлебной
Ни одного во граде бедняка!..

...Сын Щилов сорок дней голодных кормит кряду:
Вдруг, на закате в день сороковой,
На фреске Щил задвигал головой —
Щил поднял голову из ада!..
Другие сорок дней молебны длят:
Уже по пояс Щил в смоле кипящей!..

На сто двадцатый день — Щил покидает ад!
Вдруг в церкви — гром!
В ней — гроб!
И в гробе настоящий
Явился Щил! Он мёртв,
Но он — в слепящем райском одеянье...

Так превратился в милостыни мёд
Весь чёрный дёготь Щиловых деяний!..

СЕРГИЙ РАДОНЕЖСКИЙ

*Святый же... яко прозорливый имея дар,
ведяще, яко близ, вся бываемая, зряше издалече...
на молитве с братиею... предстоя о бывшей победе...
«Житие Сергия Радонежского»*

Огоньки догорали средь воска,
Был сраженья исход предрешен,
И далекое русское войско
Видел Сергей блаженной душой.

Ярко вспыхнет свеча, задымит ли —
Эти знаки святой понимал:
Пел святой — подвигался Димитрий,
Громче пел — низвергался Мамай...

Бились рати на поле далече,
Сергий взглядом над битвой витал,
Побеждая и жестом, и речью,
И молчаньем смиряя татар.

Только вздрогнет вся певчая братья,
Если в пенье церковное вдруг
Лязг ворвется мятущейся рати
Иль рокочущий конский испуг.

И поющему иноку мнится
То предсмертный, то радостный крик:
До зари заставляет молиться
Просветленно-печальный старик...

ВАСИЛИЙ БЛАЖЕННЫЙ

Блаженный Василий целует углы
Домов, преисполненных зла и хулы,
Где вольно живут и богато
Питомцы греха и разврата...

— Так вот ты, Василий, провидец каков —
Молельщик блудилищ, чернец кабаков!
Царю прекословить дерзаешь,
А стены нечестья лобзаешь!

— О братья, внутри там — глумленье и смрад,
Но ангелы Божьи снаружи стоят
И с плачем поют: «Аллилуя...» —
Вот им-то я крылья целую!..

Блаженный Василий плюёт на дома —
Где праведность правит, где вера сама

Живёт, подавая знаменья:
Он в двери кидает камня...

— Так вот же, Василий, каков ты святой —
Глашатай обмана и спеси пустой:
Бояр да вельмож укоряешь,
А в праведных камни швыряешь!

— О братья, внутри там — смиренье и свет,
А бесы снаружи: им доступа нет,
Толпятся, крыльцо сотрясая, —
Вот в них-то я камни бросаю!..

АРСЕНИЙ НОВГОРОДСКИЙ

*Даждьте ми сей Великий Новград
на пропитание, и се довлеет ми.*

«Житие Арсения Новгородского»

Новгород — выдохся.
Новгород — взят.
Гневом вскипая жестоким,
Грозного очи, как пламя, скользят
По замирающим стогнам:
Прячутся все, опуская глаза...

Кто же — один — выступает вперед?
Прямо глядящего — страх не берет,
Грозных зениц он не чувствует жженья...

Крики:

— Арсений!

— Провидец!

— Юрод!

— Он предсказал этот месяц и год —
Новгорода пораженье!..

С Грозным — Блаженный
Встречается взглядом:
Тихий ручей —
С пламенеющим адом...

Думает Грозный:

— Широкой рекой

Кровь разлилась по Руси:

Мне пригодится заступник такой

В час, когда Вышний осудит...

— Отче Арсений!

Что хочешь — проси,

В просьбе отказа не будет!

— Царь! От своих необъятных щедрот —
Новгород мне подари!

Грозный скривил обескровленный рот:
 — Смерд! Не забудь, что стоишь ты в рогоже,
 А городами — владеют цари!..
 Ладно уж, будь в Новеграде вельможей!..

— Царь! Посулил, а теперь не даешь?
 Что ж, — я возьму, не спросясь!
 Ползать на брюхе могу ль средь вельмож,
 В небо душой возносясь?!

Все пред тобою —
 Лицами в грязь —
 Пасть поторопятся сами..
 Но если кто-то стоит, не клонясь,
 Но если кто-то блюдет эту связь
 Новгорода с Небесами,—
 Солнце еще нашу землю ласкает!..

Видишь?
 В рогоже стою я — зимой!
 Чем удивишь меня —
 Плахой? Тюрьмой?..
 Видишь? —
 Я царствую!
 Новгород — мой!..

...И в злобе, но силой клоним неземной,
 Грозный глаза опускает!..

ДИОНИСИЙ

Мир заполняет золотистый свет.
 Распятые — праздник:
 Иоанн, Мария,
 В коричневом, зелёном — воспарили
 Победно над землёй:
 В них страха нет.
 И римский сотник
 Рядом с Иоанном
 Взлетает, просветлён,
 В восторге странном..
 Плывут багряно ангелы,
 Чтоб резче
 Златой земли светилась красота.
 А посреди
 Христос —
 Уже воскресший! —
 Сойти не хочет с дивного креста!..

СЕРАФИМ

Край горестный был вылеплен из воска,
Стопа небес безжалостно давила,
И весь в снегу был Серафим Саровский,
И сильно мёрз внимавший Мотовилов.

Но в том краю без зрения и слуха,
В его прозрачном сердце ледяном
Глаголы процвели Святого Духа,
И мехи новым наполнились вином.

Вошла Весна, Зимы вокруг не тронув,
Излился Свет, не разогнавший Мрака,
Объяла тишина крушение тронов,
Плыла над Кольмой святого рака.

Кто в огненную влагу окунётся,
Над тем бессилён ледяной кристалл:
Средь полночи стоит над Русью солнце,
В нём шевелятся пламенем уста.

Но в нищете безверной и преступной
Достоин кто бесценного подарка?
Царит над веком хлад и запах трупный,
И лишь двоим в метель светло и жарко.

Им в золотистом райском аромате
Сквозь ночь и холод — в небо прорастаи...
О, не рыдай же надо мною, Мати,
Но солнцу улыбнись и тьму прости!

НАШИ АВТОРЫ

АНИКИН Дмитрий Владимирович — поэт, предприниматель. Родился в 1972 году в Москве. По образованию математик. Член Союза писателей XXI века. Подборки и поэтические циклы выходили в изданиях: Magazine, «Нижний Новгород», «Современные записки», «Золотое руно», «Новая Литература», «Великороссь», «Камертон», «Тропы», «Топос», «Поэтоград», «Новый Енисейский литератор» и др. Автор книг «Повести в стихах» и «Сказки с другой стороны». Лауреат премии «Золотое перо Руси» (2024) в номинации «Очерк».

БЕСПАЛОВА Ирина Александровна — поэт, прозаик, фотограф. Родилась в 1980 году в Орле. Окончила Орловский государственный университет по специальности «Социальная педагогика». Член ЛитО при Орловской областной организации Союза писателей России. Публиковалась в журналах «Бельские просторы», «Мурзилка», в альманахе «Орел литературный». Дипломант всероссийского фестиваля-конкурса «Хрустальный родник», призёр межрегионального конкурса «Золото русской литературы» в номинации «Проза» (2022).

ГУЛАРЯН Артём Борисович — историк, философ, писатель, фантастиковед. Кандидат исторических наук, доцент кафедры философии и истории Орловского государственного аграрного университета. Родился 24 мая 1966 года в Орле. В 1989 году закончил истфак Орловского пединститута. С 2004 года принимает участие в работе Российского междисциплинарного семинара по темпорологии при МГУ. Сфера научных интересов: политическая история России; проблема времени с точки зрения философии, темпоральность бытия; социальная проблематика в современной отечественной фантастике. Совместно с О. В. Третьяковым опубликовал ряд фантастиковедческих статей. Лауреат конкурса прогностических эссе на приз АФГ «Бастион», проводившегося на конвенте «Басткон-2012».

ЕРМАКОВ Владимир Александрович (1949—2024) — поэт, прозаик, эссеист. Заслуженный работник культуры РФ. Родился на станции Петушки Владимирской обл. Закончил исторический факультет Орловского пединститута, долгое время работал в Орловском краеведческом музее. Автор ряда сборников эссе и стихов. Публиковался в журналах «Дружба народов», «Вопросы литературы», «Литературная учеба», «Простор», «Kritikki / Nuoti voima» (Хельсинки) и других отечественных и зарубежных изданиях. С 2001 года был участником Яснополянских международных писательских встреч и их итоговых альманахов. Лауреат Горьковской литературной премии за 2011 год в номинации «эссеистика» за книгу «Птицы радости и печали».

ЕРМАКОВА Наталия — сценарист, писатель, литературный редактор. С 2008 года пишет киносценарии. К настоящему времени реализовано более 50 сценариев серий для телесериалов. Сценарий «Я слышу тебя» стал победителем X Международного кинофестиваля «Лучезарный Ангел» в номинации «За лучший сценарий». Сценарий «Овраг» был в лонг-листе Питчинга дебютантов 2017 года и в финале Питчинга на Лендоке. Роман «Площадь мужества» серии «Вселенная метро 2033» (написан в соавторстве с Дмитрием Ермаковым) вышел в 2018 году в Издательстве АСТ. Повесть «Я слышу тебя» (в соавторстве с Сергеем Штильманом) вышла в свет в 2021 году в издательстве «БерИнга». Повесть «А я останусь», написанная в соавторстве с Сергеем Штильманом, вошла в шорт-лист VIII Международного конкурса имени Сергея Михалкова и выйдет в издательстве «Детская литература» в 2024 году.

ЩЕДРОВИЦКИЙ Дмитрий Владимирович — теолог, поэт, переводчик, культуролог. Родился в Москве в 1953 году. С начала 1990-х годов читает курсы по библеистике в светских и духовных учебных заведениях: в МГУ (в рамках Университета истории культур), в Свято-Филаретовской высшей православно-христианской школе и в Российском православном университете св. ап. Иоанна Богослова, где заведовал кафедрой. Стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Ной», «Православная община»; в «Литературной газете». Вышли три поэтических сборника: «Из восьми книг», «Мой дом — Бесконечность» и «Стихотворения и поэмы». Лауреат Евразийской литературной премии в номинации «Блеск строк» и премии «Terra Incognita» в номинации «Путь к совершенству» (2016 г.)

ЯВОРСКАЯ (Милешкина) Елена Валерьевна — филолог, редактор, писатель, член Союза литераторов. Родилась в 1979 году в Орле. Окончила Орловский государственный университет по специальности «Филология». Автор ряда книг для детей и подростков, также пишет стихи и прозу в жанре романтического фэнтези и альтернативной истории. Постоянный участник литературного объединения «Шаг навстречу». Проживает в Орле